我是听着革命故事长大的。
小的时候，在院里那棵大槐树下，爷爷常给我讲堂伯父常孝行的革命故事——1947年，他跟着解放军大部队参军，第二年冬天牺牲在湖北荆沙战役，成为杞县1719名烈士中的一员。那时候，我还不完全懂什么叫“拿命换来的好日子”，但心里已悄悄种下对共和国的爱。
上小学时，为了扩大农村孩子的课外阅读量，我的语文老师舒占魁，积极动员全班同学“共建”了一个“连环画图书角”，因为我是班长，便特意“安排”让我负责保管全班同学的连环画。那些巴掌大的小画册，翻开就是一方天地。《长征》、《万水千山》、《飞夺泸定桥》……一本本有关“长征”题材的连环画，在我手里不断传阅，革命传统地种子不知不觉间便在我心里扎下了根。
几十年过去，我从那个蹲在教室角落翻小人书的农村娃，成了九三学社郑州市委会的一名社员，也成了郑州高新区商代隞都遗址保护中心的一名基层工作者。身份变了，可对连环画的那份痴迷，对长征革命精神的传承，不但没有淡，反倒越发郑重起来。
参加工作后，我便开始收藏连环画，尤其偏爱收藏革命题材的红色连环画。这些年跑旧书摊、逛废品站、访老连网，攒下了6000余册连环画，其中最有分量的，是几本长征题材的连环画——它们是我的“镇宅之宝”，也是我这些年办展览、讲故事时最常拿出来和乡亲们、孩子们一起翻看的“红色经典教材”。
缘分：遇见《地球的红飘带》
我是读着《金色的鱼钩》、《老山界》、《飞夺泸定桥》长大的一代，“长征”在我们的心中，就像山一样的存在，但真正让我对长征题材连环画肃然生畏的，是沈尧伊先生的《地球的红飘带》，这是根据课文《谁是最可爱的人》的作者、著名作家魏巍（河南籍）的同名小说《地球的红飘带》（1988年5月，人民文学出版社出版）改编的。
1988年起，沈尧伊放弃其他一切创作，全身心投入这部作品。他前后历时12年，数次重走长征路，走访老红军和当地群众，查阅无数资料文献，以版画手法结合刀刮、手绘，创作出这部连环画史上的里程碑之作。全书共926幅，从编绘到出版历时六年，荣获“第七届全国美展金奖”等十余项大奖，被认为是表现革命历史题材最为成功的连环画之一。
“我画长征，就是因为这样一部由无数共产党员用生命谱写的诗篇却极少有图像资料留存，我想为现实创造形象的长征历史，给未来创造历史的视觉形象。”沈尧伊先生说过的话，我一直记在笔记本上。至今，每次路过魏巍故居（位于郑州市管城区），我都会记起这一切。
一个作家，可以用一生讴歌长征；一个画家，可以用一生画长征；一个收藏者，又有什么理由不去守护这些“会说话的历史”呢？
我把珍藏的那套《地球的红飘带》用防潮纸一层层包好，放在书柜最上层。每逢“六一”、国庆，我就把它带到社区、带到学校，翻开来给孩子们看——湘江血战的惨烈、遵义会议的转折、飞夺泸定桥的惊险、过雪山草地的悲壮，一笔一画都在那里。虽然孩子们不一定读过魏巍的原著，但他们能从这些黑白线条里，看见那些和他们爷爷奶奶年纪相仿的红军战士，是怎样走过来的。
修复：让每一页“活”过来
红色连环画是有生命的，但生命会衰老。
旧书摊上淘来的连环画，大多品相不佳——受潮起皱、虫蛀穿孔、封面脱落、装订松散……我刚入门收藏连环画时，多是拿透明胶带一贴了事，结果，几年后胶带老化发黄，把画面也带坏了，后来，河南博物院一位修复师傅告诉我，纸质文物的修复讲究“修旧如旧、最小干预”，急不得。
现在，我的工作台上常备着这些“家伙什”：软毛刷、竹起子、浆糊、压书铁尺……一本严重受损的连环画，从拆线、洗污、补洞到装订，往往要花上三五天，但最难的不是技术，而是耐心——要耐得住性子，像和一位老人对话那样，听它讲自己的故事，再慢慢帮它把残缺的地方补回来。
有一次，我淘到一本上世纪六十年代的《突破乌江》，封面几乎全毁，内页也散了一地。我花了整整一周时间，一页一页清洗、对齐、装订……当它重新立在书架上时，我忽然觉得——这不就是长征精神吗？破损的修补回来，散落的重新聚拢，只要信念还在，队伍就不会散。这让我更加确信，我做的不只是一项业余爱好，而是一种责任。
办展：让红色记忆走出书斋
收藏的意义，不在“藏”，而在“传”。
这些年，我在社区、在农村、在学校，先后办过几次小型红色连环画展览，展出的多是自己收藏的“宝贝”——《地球的红飘带》、《突破乌江》、《大渡河》、《激战腊子口》、《大渡河》……每次布展，我都会特意留出一面“互动墙”，让来看展的孩子在上面写下自己最感动的画面。
去年秋天，我举办了一场“连环画里的长征”主题展览，一位八十多岁的老党员颤巍巍走到《地球的红飘带》前，看了很久，突然红了眼眶……那一刻，我明白，我办的不是一个展览，而是一座桥——一头连着那段艰苦卓绝的岁月，一头连着生活在和平祖国的人民群众……
奋斗：长征永远在路上
作为一名九三学社社员，我常想：我们这一代人，该怎样走好属于自己的长征路？
答案或许就在这些小小的连环画里！它们是几代人共同的记忆密码——雅俗共赏、图文并茂，生动展现了文学经典中蕴含的爱国主义、英雄主义、理想主义和民族团结精神。它们用最朴素的方式告诉下一代：今天的安宁，是从那样一群人的脚步里走出来的。
2026年，是红军长征胜利90周年。奋斗，长征永远在路上。那些泛黄的连环画纸页不会说话，但它们是有记忆的，记得住那段艰苦卓绝的岁月。而我们，有责任让这份记忆，用最朴素的方式，守护这段不该被遗忘的记忆，一直讲下去……
（作者系：十五届郑州市政协委员，九三学社郑州市委会创新发展研究院常务副院长兼参政议政工委主任，郑州高新区商代隞都遗址保护中心职员）